Riassumendo e guardando avanti

E' bizzarro, e anche un po' perverso: rileggendo alcuni miei post - specie quelli in cui parlo di Carlo e di questa cerebrale passione evoluta a singhiozzo - ho notato che i fatti tra me lui sono accaduti esattamente dopo aver detto a me stessa basta, non ne ho più voglia. Come un ragazzo pigro che rimanda ogni cosa all'ultima ora dell'ultimo giorno, così il destino ha trattenuto il respiro, e fatto uno scatto in avanti proprio un attimo prima che l'indifferenza mi annoiasse fino al punto di non ritorno.

Quando tre anni e mezzo fa conobbi il mio ultimo fidanzato ricordo che fu un attimo di folgorante immobilità: lui era una bellissima esplosione di capelli neri, denti bianchi, mascolinità brutale e gambe saldamente piantate per terra. Lo avevo desiderato, dal primo istante, con una passione totalizzante e accentratrice che non lasciava molto spazio per altro. Bruciava e devastava. Tutto, anche me. Che non desideravo altro che farmi carbonizzare da quel fuoco, e mettermici dentro più comoda, accoccolata; persa. L'ho goduto molto quell'uomo, l'ho anche amato e l'ho conosciuto. L'ho conosciuto, amato e goduto talmente tanto che oggi il suo pensiero non mi fa più male, e non mi fa più niente.

Il 2007 è stato un anno difficile ma anche strano. Ho fatto delle cose strane - ad esempio, iniziare a scrivere un blog - e gettato qualche seme, ho interrotto una relazione e non ne ho iniziata nessuna. Ho conosciuto persone nuove, recuperato contatti persi nel tempo, cambiato colore di capelli; ma è stato difficile perché ho dovuto resettare e ripartire, ripensarmi sotto altre spoglie. Una fatica sfibrante a tratti, ma che qualche volta è valsa la pena. Accanto alla quindicenne ancora talvolta spaventata e inerme, rabbiosa e incredula, la ventinovenne (a volte traballante) sta. E in questa epifanica capacità di stare in piedi da sola è tutta la mia felicità di ragazza.

L'altra notte, in un'ostinata pozza di insonnia, ho preso in mano L'amante e l'ho riletto in un poco più di un'ora. Pur leggendo con rapidità da affamata, non mi è sfuggito il lento, piagato e ansimante ritmo di quel dolore, e alla fine - quasi senza commozione, sicuramente senza sentimentalismo - mi sono ritrovata il cuscino bagnato di lacrime. Poche, qualche manciata, versate non so se per il volto sfiancato di una diciottenne di tanti anni fa, o per l'idea di quello squillo di telefono arrivato, a distanza di anni figli libri separazioni e sconfitte, nella casa in penombra di una vecchia. Forse è lo squillo. Parigi intera perforata da quel suono, e io stessa.

Sabato sera mi sono lasciata abbracciare, perché abbracciarsi aveva una qualità diversa. Carlo aveva una qualità diversa: dopo settimane che non lo salutavo non lo guardavo - per ripicca, per noia - e dopo l'assenza di Budapest, improvvisamente si è avvicinato, mettendomi una mano intorno alla vita e dandomi qualche bacio in quella zona ibrida e calda che non è guancia, non è orecchio e nemmeno collo, ma un magnifico incrocio di pelli e sensibilità diverse. Quando si è allontanato, da dietro mi ha di nuovo sfiorato la mano - ed è in quel momento che ho capito. L'indifferenza, il silenzio, l'assenza di segnali. Poi, da parte mia, l'arroganza e l'orgoglio. Tutte balle. In questo caso la passione non è fuoco, ma è il possente e lento avanzare al mare degli enormi fiumi limacciosi che attraversano foreste, e le sconfinate pianure cinesi. Un destino, che sfocerà.

V