Oggi è un bel giorno, per essere una parola (la Signora Franca)

La Signora Franca ha iniziato così uno dei suoi post, e quando l'ho letto mi sono sentita fremere fin nel profondo. Anche il mio alluce (la mia gola, il mio occhio, la mia ascella: tutto) stava godendo. E più mi addentravo nel blog, più ne ero rapita. Quello che leggevo era quello che volevo leggere, e come avrei voluto scriverlo.
Ma il godimento, sorprendentemente, è stato breve lasciandomi insoddisfatta: hai voglia a girare e rigirare la Signora Franca come il cuscino in una notte insonne, cliccando a più non posso su ogni link. La verità è che, oltre a qualche post vecchio di anni, nel giro di appena sei mesi il blog è stato bruscamente sopraffatto dal nulla. Mi sono allarmata, ho presagito qualcosa che non avrei voluto, non da lei: il silenzio. L'abbandono. Il silenzio come una boscaglia incolta dove avrebbe dovuto dimorare un giardino esotico.
Nel suo ultimo post (23 luglio 2005), i commenti si sprecano; lei risponde a tre o quattro persone come se fosse in confidenza, ma sempre rivolgendosi - ricambiata - con il "lei": una femmina acuta, sarcastica, opulenta. Che, tutt'a un tratto, tace, evadendo in un'assenza soffocante senza punti cardinali e senza direzione in cui guardare.
Svanita, e nemmeno una scia me ne indica la dimora oggi.
Alla fine del dicembre 2005 tornano due amici a salutarla sul blog, scrivono brevemente: "Un saluto veloce" e "Buon anno Signora sempre Franca". Poi, ancora una volta, un vuoto di mesi. Come scia di nave che va perdendosi - ma piano - altri commenti nell'arco di un anno si aggiungono da nuovi lettori; il blog si riempie mano a mano di sterpaglia: messaggi pubblicitari, spam, cartacce e bottiglie rotte, e mozziconi e pietrisco. Finché, straziante e furiosamente tenero, un vecchio amico torna a scriverle il 9 novembre 2006: "Saranno le illusioni a farmi passare di qua, di tanto in tanto?"
Lontano, laggiù, non si vede più nulla. Né scia di nave né impronta di antico giardino.

Cominciamenti. La Signora Franca.

Cominciare dalla fine, mi sembra un buon principio.
Dunque, questa è la mia ultima pagina.
Correttamente, dovrebbe apparire la scritta

FINE

come usava nei romanzi di una volta. Anche nel film, di una volta. Nelle vite, di una volta.

Comments:

Chi sei veramente? Sembri una sensuale provocatrice...
P.

[28 gennaio 2005]

V