Ritratto in grigio di una ragazza sola

Già, questa è una posizione che mi è cara: da ogni balcone della mia vita, guardare giù con la sigaretta che si consuma rapida tra le dita. Poi accenderne un'altra, aspettando che il vento la finisca.
Da domani sarò allegra - prometto. Da domani scriverò cose divertenti, come gli aperitivi con le prof. Ma oggi, fottuta domenica sera, è tutta per me.
Quando in passato mi capitava di vivere momenti che con le emozioni avevano un feeling pazzesco, la mia preoccupazione era come avrei potuto un giorno rendere quell'emozione e quella particolare consistenza del blu del cielo del verde e di ogni altra sensazione, il senso di uno sguardo o l'odore dell'aria - specie l'aria che odore ha a Milano in primavera: una qualità sua, inconfondibile, che se una mano divina mi prelevasse ad occhi bendati da qualunque luogo e mi deponesse, a inizio marzo, in una zona qualunque della città (Corso Genova, ad esempio) interrogandomi: "Dove sei?", le sole mie narici saprebbero rispondere di colpo, come se uno choc le avesse attraversate e stupite, dilatandole tutte.
Milano in primavera ha un aroma suo, che i polmoni non bastano ad arginarlo né le parole a descriverlo: è forse la tinta cristallina dell'azzurro finalmente schiarito dal sole tiepido, e i chilometri di quando percorrevo le strade per andare all'università aspettando i primi esami - in un silenzio che mi scoppiava dentro e sottosopra di ogni sentimento e il suo contrario. Portavo un cappottino grigio, con un bel collo alto e stretto (ho sempre avuto un'ossessione estetica per i colli degli abiti, che devono essere alti, importanti, come steli da cui sboccia il viso, viso incastonato), e camminavo veloce guardando a terra, le mani affondate nei tasconi.
Un giorno, nel dipartimento di filosofia, avevo visto il manifesto di un corso di scrittura creativa organizzato dal comune. Avevo preso il numero e chiamato. Nel giro di una settimana avevo fatto il colloquio e mi ero iscritta. Giampaolo Spinato era un personaggio sanguigno, attraversato da correnti rapide e spesse di una sensualità concreta e mascolina. Io, una ragazzina silenziosa in crisi d'identità. Mi stuzzicava, mi prendeva in giro, mi spronava; non ho mai capito cosa pensasse di noi, del gruppo, o di me. Aveva questi occhi penetranti, scottanti, e una bocca tirata e sottile, di una precisione tagliente. Mi piaceva. Mi metteva a disagio.
Non ricordo granché di quei martedì pomeriggio spesi a parlare di scrittura e arte, tra risate e complicità e guance che vanno a fuoco per il caldo, e l'imbarazzo di avere un auditorio per le proprie stronzate esistenziali. Ricordo solo una sera di sperimentazioni creative: avevamo spento la luce, ci eravamo alzati, tutti impadronendoci di un pezzetto di finestra che dava sul buio della città. Ricordo che jeans portavo, e anche una camicia e un maglioncino grigio. Guardavo fuori, in attesa della folgorazione. Ma c'era solo silenzio, e buio. Forse ero frastornata da quel buio e quel silenzio. Forse avevo appoggiato la fronte calda alla finestra. Non so, non ricordo più. Il ricordo finisce con le mani in tasca, ancora, e ancora il buio di Corso Genova, poco dopo, mentre ritorno a casa e i miei passi hanno un che di pesante, di troppo vuoto, troppo solo.
...
Credo che ucciderò le domeniche sera.
V