I volti di Massimo (e il tempo si è reso silenzio)

Se date retta a mia madre, io nella vita ho fatto un sacco di viaggi. Ma date retta a me: ne ho fatti pochi, pochissimi, un niente, che quello che vorrei è di essere sempre in un'altra parte con un'altra pelle sotto cieli che dimenticano di mantenere promesse - come qui - ma almeno sono promesse diverse.
Nel mio niente di viaggi, il cielo che più ha promesso, mantenendo infine di meno, è stato quello di Lisbona: un cielo che si fa luce, un "tempo che si rende silenzio" - come scrive Massimo Arzani, che del viaggio - e del mare - ha fatto il suo lavoro, e filosofia di vita anche, e forse arte; o forse, un modo come gli altri di riempire gli spazi.
Lisbona mi aveva promesso tutto mi aveva giurato, anzi, che avrei fatto saltare il banco: con l'uomo che amavo e la vita che volevo, ogni cosa era vergine, e da scoprire - che se non l'avessi scoperto, forse.
Lisbona è una città dal volto strano, "senza volto" dice Massimo, ma un volto ce l'ha: nell'aria chiara e rarefatta, limpida come una vibrazione (e precisa: come un diapason, che da quell'aria e da quel cielo proprio non puoi fuggire, e ci rimani incastrato e nemmeno sai come).
Massimo si guarda attorno: già a Budapest l'avevo notato, quel balletto degli occhiali, gambe e sguardo che vagano in più d'una direzione: qui, e altrove. E nemmeno nelle pagine del suo libro è riuscito a trattenersi: le ha abitate il tempo necessario per scriverle e poi - poi le ha lasciate, quasi scappando, tentato da un altro qui e un altro altrove.
Ma alla fine, qualcosa di Massimo è rimasto nelle pagine del suo libro: la carne, che si fa parola, e pulsa affascina e irretisce. Massimo si sofferma: su un volto di donna, un frammento di quotidiano colto al volo, una storia che consuma nel giro di un giorno - o di molti mesi. Si sofferma, ed è come un lusso per lui perché intanto, tra lui e la vita, c'è tutto il mare del mondo.
V