L'ombra e il sorriso

E' che le proprie zone d'ombra solitamente nessuno le conosce, e ci fanno anche un po' paura. Ad esempio: io so che non dovrò mai avere il porto d'armi. Soffro di bagliori d'ira rari e totalizzanti che bruciano in un attimo ma mi annebbiano la mente - e dio non voglia che, in un attimo di quelli, mi trovi per le mani un qualunque oggetto contundente o esplosivo. Ma le vere zone d'ombra, in realtà, non le conosciamo nemmeno, e non è l'ira o la paura o la follia, ma il perché di questi stati. Cosa c'è sulla faccia nascosta della luna? Cosa c'è dietro alla furia e alla vergogna e all'angoscia?
Ieri sera parlavo delle zone d'ambra con un amico, e provocatoriamente gli dicevo: io non ho zone d'ombra. Che non averle, in fondo, è come essere solo ombra. Da qualche parte lessi tempo fa una frase bellissima. Diceva: aiutare gli altri è la parte luminosa del controllo. Perché dall'ombra non si scappa, che lei s'annida nelle nostre qualità più fulgide e le riveste di ambiguità. "Io sono buona", dissi quest'estate ad un amico dottore. Lui rispose: "Buono è solo Dio", e da questo capii non che la bontà c'entra con Dio, ma che io non c'entravo con la bontà; che il mio voler essere buona era la proiezione luminosa di una qualche oscurità nascosta. Era il mulinello d'acqua nel fiume - che non lo vedi, e lui t'affoga.
Mi piacciono le persone che sorridono, forse perché io non amo sorridere. Nel sorriso c'è una magia, un'architettura di muscoli denti e labbra che ogni volta mi lascia senza fiato perché il sorriso è una ferita e un'apertura, pelle che si tende e al contempo scioglie, un atto di generosità ma anche ostentazione. Troppo poco siamo consci che il sorriso è la parte luminosa del ringhiare e mostrare i denti, e mi fa paura pensare che lo si possa fingere e lo si possa fraintendere. Fraintendere un sorriso è come precipitare in quel mulinello d'acqua: non te ne accorgi nemmeno - e sei già perso.
V