Farewell

Guardami con quello sguardo buono e calmo che hai - come io non sono, ma tu sì, e questo mi basta. Guardami, e fammi perdere la strada, ma tenendomi per mano che la tua mano è la mia forza anche se a volte la fisso e nemmeno la riconosco. Se l'amore è questa lava lenta che mi placa l'anima bruciandola (che con te scotto, ma non vado a fuoco), allora ti amo ma anche no, e in fondo non mi interessa. Perché ci sono, adesso, ma sono già oltre, e in quell'oltre che sono voglio dirti quanto la calma del tuo sguardo e la forza delle tue mani - e le tue labbra, le parole rare che ogni tanto ti escono belle dalla bocca - mi abbia incollato i pezzi, aderito corpo e anima e fatto godere. Non mento quando dico che ti amo ma che nel domani è già finita, e se questa folle scheggia di presente ti basta o te la fai bastare, allora è tutto tuo quello che mi vedi addosso. E' un regalo che mi porgo, questo quieto esserci per te per noi. Mi capita di guardare i tuoi occhi, e sorriderci dentro in mezzo, che c'è una forma di dolcissima nostalgia in questo guardarti in prospettiva, da un domani che mi troverà via. Ti vedo con la vecchiaia annidiata nel mio sguardo - che non sei Tu - tu sei solo la mia vacanza e il mio giorno di sole. Ma, amore, è inverno. Spesso, quando ti penso, mi chiudi gli occhi in una fantasia senza immagini e gradevole, ché tu sei un buio che non mi fa paura. E se leggerai queste parole, so che lo farai perché sei un folle che crede nei sogni e corre corre fino a sfiancarsi per acciuffarli, ti dico: non credere a questo sogno, che non c'è nulla da sognare, solo una giornata calma di vento e palpebre chiuse. Il domani è terra soltanto mia, e un po' fa male star con te avendoti già perso, ma un po' no. In fondo la verità la custodiscono i miei occhi, che sono occhi che non imparano a riconoscere le tue mani, e le tue mani rimangono una pelle che non sento mia.
Camminami lieve dentro, amore, così quando la strada sarà finita non sentirai stanchezza nei tuoi piedi.
V